Întîi să încerci, plin de nerăbdare, îndesînd nisipul în forme, nivelînd, făcînd, pe ici, pe colo, mici corecturi… Apoi să o iei de la capăt, ceva mai experimentat, cu mai multă atenţie… apoi, iar, uşor mirat şi convins de succes. A mia oară, adunînd fiecare fir de nisip cu viziunea clară a unui arhitect. După încă o mie de prăbuşiri, cu nisipul în gură şi prin păr. A zecea mia oară, cu înţelepciunea unui filozof. Şi a o suta mia oară, cu ochii sclipind de nebunie, mîngîind capodopera vieţii tale, înainte de a o culca la pămînt.